Životní příběh nemá přesnou formu, tak jako u obrazu může první pohled směřovat do kteréhokoliv bodu jeho prostoru. Důležité je, že se celek postupně vyjeví. Život pokračuje dál, lidé pracují, plodí děti, z lásky nebo z nedostatku jiné životní motivace. Když není Bůh, jediná jistota je 24-hodin otevřené Tesco. Před 40 lety přistálo Apollo 11 na Měsíci. Příští cíl je Mars. Žádný lidský projekt nemůže úspěšně běžet bez naděje na dokončení v rozumné lhůtě. Maximální rozumná lhůta je délka lidského života. Co všechno se do ní vejde? Béla, maďarský biomolekulární vědec v důchodu čeká na smrt. Mezitím řekne pár věcí.
